Des murs

Des murs. Ce ne sont que des murs et de la vie dedans. Je ne sais pas comment on se place, nous qui sommes formés de chair et d’os, comment on s’installe entre ces murs, autour de leurs ancrages ter­riens, comment on se fait enra­ciner par leurs pores alvéolées de plâtres et de béton. Comment on les vit, les murs autour, comment on vit dans le dedans pour en faire notre dedans, comment on forme une antre, notre antre. Je ne sais pas. Je sais. Ce n’est que de l’objet, du gros objet qui nous enrobe, nous plie à la séden­tarité et à son coro­laire douillet : eux les murs à l’aspect rustre et sec nous font doux. A moins que ce soit nous qui les ren­dions agréable, mal­léable par nos arti­fices en voile dans les trouées, par nos croutes pein­tur­lurées d‘artistes inconnus clouées dans le stuc, par nos tissus aux couleur cha­toyantes et aux velours urti­caires. Oui, ce ne peut être que nous. Je sais. Je ne sais pas. Nous et nos meubles qui tournent, nous pressent les mœurs, décorent nos psychés, et sus­pendent l’effet froid des murs pour satis­faire nos exis­tences mères de chaleur.

Tou­jours que. Là. On y est. Les murs et nous. Peu importe qui possède l’un ou qui fait l’autre. Pour quelques mois, années ou décennies, on est dans les murs. Les murs encerclent notre dedans, on se mélange et nos esprits intègrent le carré des murs, les quatre qui font fon­dation et nous au milieu qui réin­jectons de la vie à chaque par­celle d’atmosphère. A tel point que nous nous fondons, l’un dans l’autre, le mur d’en face par le miroir plein pied renvoie notre image dans le ves­tibule, la cloison de la cuisine nous appelle à la bonne chair, la voute entre le salon et la salle à manger invite à la far­niente ou à la ripaille gar­gan­tuesque. Les murs ne sont plus, ils sont pièces, carrées, rec­tan­gu­laires, bis­cornues. Ils sont, nous sommes des pièces, devenons corps dans des mor­ceaux de murs agglo­mérés, trans­formons la surface sans vie en élément fon­da­mental, aussi tam­bou­rinant que nos poitrails.

Alors quand il faut partir, on se « dépièce », c’est comme si on s’arrachait le thorax, comme si, inévi­ta­blement la vie des murs que l’on a consacrée allait dis­pa­raître, comme si la peinture écaillée, le papier-​​peint décollé étaient des lam­beaux d’existence qui dis­pa­raissent. Et on se dit. Je sais, je ne sais pas. Ce ne sera plus jamais pareil. La vie dedans.