On apprend à parler, mais pas à dire aux autres — à peine à partager le rire. « Tu as de la valeur. » « J’ai confiance en toi. » « Tu es important pour moi. » Autant de phrases simples, et compliquées pourtant. Elles restent accrochées aux coins des images. Blotties derrière le bruit des jours. On ne sait comment les sortir. Alors, on apprend à écrire.